O Opala cinza

Um norte-americano magérrimo, de bermuda escura e camiseta branca, com um bigode enorme, corre de um lado para o outro em seus chinelos no caixa dois do supermercado Pão de Açúcar da rua Mourato Coelho, em Pinheiros, zona oeste de São Paulo. Seus dois filhos – um menino loiro de aproximadamente três anos insiste em pentelhar o [...]

Uma volta no quarteirão

Calor. Ele é tanto que há mariposas voando pelas cabeças das pessoas, e não em torno de um objeto luminoso. Não há mais o sol pesado. Um vento suavemente gelado bate pelos ombros, como quem oferece uma folga. Diz um ascensorista que trabalha no prédio localizado na rua Cunha Gago, número 412, que mariposas e outros [...]

Israel

- Te vi desesperada procurando e parei. Nem sei se ele estava esperando. Pra falar a verdade, não vi. Esse horário é bom, sempre tem gente querendo. Dá pra tirar uns 70 reais com três ou quatro corridas. É que quem tem o carro no dia de rodízio costuma deixar o carro no Jockey Club [...]

Pelas bandas da CPTM

No canto direito da foto, uma cabeça. Era de um homem moreno de calça verde manchada de gordura que, às 21h de uma sexta-feira, dormia no último vagão do trem da Companhia Paulista de Trens Metropolitanos (CPTM), cujo destino final era a estação Grajaú. O cheiro é de pinga barata; o tempo, do lado de fora das [...]

O jeito de Moisés

Manoel. Este foi o primeiro nome que ele me deu. Foi o medo de se meter em confusão. O mesmo receio que teve quando, depois de alguma insistência, deixou-me fotografar sua carteira da Polícia Militar. “Primeiro sargento”, diz, com orgulho. Moisés da Apresentação, 76 anos, só 76, brinca, é entregador de panfletos na esquina da [...]

Atlanta

 
Quando você entra em um lugar em Atlanta – seja uma loja, uma estação de metrô, uma grocery store ou um Starbucks – invariavelmente escuta a seguinte indagação:
 
- Hi, how are you doing today?
 
Na mesma cidade, nenhum pedestre é simpático ao extremo ao ser parado na rua para ajudar estrangeiros na tarefa de se localizar. [...]

As almôndegas

 Na fila do açougue do supermercado, ali, na Teodoro Sampaio, uma senhora que vai fazer setênta e um anos (assim ela pronunciou sua idade) pede um quilo de músculo. Olha para o açougueiro, com aqueles olhos de gente idosa que não enxerga e franze a testa, franze também os lábios para frente, e diz:
 
- Mas limpa [...]

Os vizinhos

 
No prédio em que eu moro, há doze apartamentos. Todos têm um dormitório relativamente grande, uma sala, um banheiro e uma cozinha. O espaço em si é ótimo; abriga sem grandes problemas duas pessoas, como é o meu caso. O prédio é um tanto antigo – diz o cara da imobiliária que tem mais de sessenta anos – e está localizado [...]

Edite

 

 
Naquele dia, Edite vestia uma blusa vermelha e uma calça branca. Sua sandália branca tentava amenizar, juntamente com as unhas vermelhas, os calos dos pés. As unhas das mãos também tinham sido pintadas de vermelho, mas já estavam vencidas. Seu batom acompanhava a coloração das mãos, pés e roupa, mas se misturava com o branco [...]

Graziele

 
Há, em São Paulo, uma menina – um toquinho – de seis anos chamada Graziele. No último sábado, por volta de 16h, Graziele estava com os pais nos bancos de espera do terminal rodoviário Tietê para tomar um ônibus para Brasília. Ao que parece, o motivo da viagem foram as férias. Graziele é inquieta. Conheci [...]