Outro dia encontrei São Paulo nos vagões do metrô lotados, na fila da Caixa Econômica e no café melado que uma senhora vende na avenida Paulista, juntamente com bolos de todos os sabores. Fiquei sabendo que ela esteve nas ruas do centro velho, tentando ganhar espaço entre os pedestres, os repentistas, os homens-placas e os evangélicos que pregam com fervor de fim do mundo.

No municipal, outro dia, avistaram São Paulo também. E perto de cada paulistano cansado, lá pelas dez da noite, em pontos de ônibus espalhados por todos os cantos. No prédio do Copan, nos helipontos, no hotel Exelcior, nas cantinas do Bexiga, nas ruas charmosas da Mooca, na Liberdade, nas ruas baladas da Vila Olímpia (ou da Vila Madalena, tanto faz), na fileira de mendigos que dormem em calçadas ou nos grupos de amigos que bebem na do lado – São Paulo esteve presente em todos esses momentos recentemente. Os executivos engravatados, acompanhados de suas secretárias bilíngües, trombaram com São Paulo lá pelas bandas da Berrini.

A empregada doméstica Sandra, que mora no bairro da Pedreira, zona sul, acho, também. E o seu Djair, segurança de um prédio do Morumbi, viu São Paulo passeando lá por Paraisópolis – estava triste, cabisbaixa, disse seu Dejair. O dono da (quase extinta) quitanda na Vila Formosa, zona leste, observou São Paulo escolher calmamente frutas e legumes, ensacá-los e levá-los para casa. Nas feiras livres, ela está sempre ali, esperando uma fruta cair no chão. Já o que espera no Ceagesp todos os dias de manhã é uma lasca de verdura. Nos redutos indies da Augusta, no forró de Pinheiros e no samba da Vila Maria, lá está ela, dançando, acompanhando cada ritmo. Ritmo, aliás, é o que mais tem: um gingado brasileiro único, de quem chora sofrendo e comemora chorando.

São Paulo amanhece às 7h com os passageiros de um polêmico ônibus fretado que passa pela região da avenida Paulista. Nos caminhões que cruzam os lugares permitidos, também – a diferença é que a companhia, o motorista, não dorme. César, porteiro de um prédio na zona oeste, é acompanhado dela todas as noites, quando passa a madrugada escutando música sertaneja. No Pacaembu, no Palestra Itália, no Morumbi, no Canindé: é corintiana, palmeirense, são-paulina e da portuguesa. Acompanha quem é ambulante: vende doces, pilhas, CDs piratas e quinquilharias em barracas ou nos ônibus. Esteve em todo e qualquer engarrafamento dos últimos anos – xingando e buzinando, claro.

No rosto de cada habitante, São Paulo fez investidas cirúrgicas, moldando a velhice, a juventude. Em cada assalto, está ali. Em cada ronco de estômago vazio também. É preciso entender que ela não é boa, nem é ruim. É São Paulo, apenas. E há tantos lugares por onde esteve, está e estará que fica difícil elencá-los. São Paulo se locomove com uma rapidez maior que a da velocidade da luz, integrando-se e diluindo-se entre os prédios, os carros, as ruas, as bicicletas e as motos. Entre os subterrâneos do metrô e os vãos dos terminais de ônibus. Em tudo que pulsa vida, São Paulo pode ser encontrada. Todos os dias, a qualquer hora. São Paulo, esse monstro cinza que amamos e odiamos num só instante. São Paulo, que já não é mais fã de garoa.

Um passeio pela avenida Paulista num sábado ensolarado garante uma visita a um casarão antigo que foi transformado em abrigo para cães abandonados. Durante o percurso, é possível também conhecer alguns pedreiros que recolhem, de sexta a segunda, os entulhos gerados pela reforma de um prédio. Eles enchem uma, duas, três, quatro caçambas. Há, pelas calçadas da avenida paulistana, jovens skatistas tentando vencer os obstáculos da física. Mas nada se compara a conversa com a simpática artista plástica Tânia Aparecida Félix, que, ao ser questionada sobre sua idade, confessa sem pensar: “vou mentir”. Solta, então, um número qualquer: 62 anos. “Por que eu vou falar uma idade que não aparento?”, questiona-me. Nascida na Bahia – ela diz que o nome da cidade é Nazaré das Farinhas -, Tânia já andou bastante pelos cantos do Brasil. Começou a vida fazendo arte, literalmente: aos sete anos, era tão peralta que ganhou o apelido de “arteira”. Aos nove, veio para São Paulo. Aqui, foi enfermeira, dama de companhia, modista (“costura fina para madames do jardim Paulista”), banqueteira e cozinheira. Hoje, ela vende seus quadros ao lado de um dos pontos de ônibus da Paulista. “Não pode vender quadros aqui, mas o meu santo me segura!”, garante. Tânia pinta colheitas de café e de cacau, plantações de cana, imagens de senzala…um Brasil antigo, rural, esquecido e que diz muito da identidade brasileira. “Minha pintura tem de vir da minha mente. É criação, sabe?”, conta. Há algum tempo, ela vendia suas ‘criações’ em frente à praça D. José Gaspar, em frente ao número 134, diz, como quem quer mostrar que sabe todos os detalhes de cor. Naqueles dias, ela se vestia de baiana antes de chegar para trabalhar. Foi assim que ganhou o segundo apelido na vida – baiana. “Mas o sotaque de baiana eu só pego quando vou pra lá!”, adverte. Com bastante orgulho, ela lembra também das entrevistas que deu aos antigos apresentadores de televisão Airton Rodrigues e Clarice Amaral. Tanta fama causa inveja, claro. Um vendedor de quadros similares aos do pintor Romero Britto interrompe nossa conversa. E dispara: “não tira foto dela não, vai queimar seu filme”. A baiana simplesmente não dá ouvidos. “Eu sou feliz”, garante. Sua única tristeza é a falta de valorização da cultura brasileira pelos próprios brasileiros. Confiante, ela conta um segredo: quer marcar um encontro com o presidente Lula. “Tô na luta, mas não vou pedir nada. Quero cumprimentar ele e a dona Marisa e levar uma obra minha”, diz. Nada mais justo.

(Foto: Theo Martins)

Este post não tem propósito algum a não ser justificar a ausência de textos. Com a mudança inesperada e a ausência de internet, as atualizações deste ano começarão em breve. Muito em breve, espero.

- Prefiro frango, se você puder comprar frango, eu agradeço!

Comprei o frango. Quem nessa vida já não teve vontade de comer um frango assado? Mara vive nas ruas. Pede esmolas em Pinheiros com seu filho, o Juninho, de três anos. No dia em que conheci Juninho, suas mãos estavam molhadas.

- Esse aí arranjou uma arminha de água e agora não sabe fazer outra coisa! Fica atirando água toda hora!

Mara achou que eu ia me esquecer do frango. Não esqueci. Mas quando me despedi e virei de costas, ela logo berrou:

- Ô, Beatriz, o Juninho tá dizendo adeus!

Não tinha ouvido, Mara. Ela ri. E o Juninho, enquanto diz adeus, continua atirando sua ‘arminha’ de água no vento.

Um norte-americano magérrimo, de bermuda escura e camiseta branca, com um bigode enorme, corre de um lado para o outro em seus chinelos no caixa dois do supermercado Pão de Açúcar da rua Mourato Coelho, em Pinheiros, zona oeste de São Paulo. Seus dois filhos – um menino loiro de aproximadamente três anos insiste em pentelhar o pai, que responde com uma ‘dedada’ em sua cabeça, e uma menina de, no máximo, 6 anos, mais comportada – acompanham o homem mais que perdido. Caixas de hambúrguer, pães de forma, iogurtes, barras de chocolate, muitas, mas muitas garrafas de coca-cola, vodka, cerveja, energéticos e uma estranha sacola com laranjas. Tudo coletado de maneira peculiar: ele vai e volta com  alimentos na mão, recomeçando sua jornada de cinco em cinco segundos. Quando se dirige aos filhos, fala um inglês nova-iorquino perfeito. Aos poucos, a atendente passa as compras e anuncia o preço final: R$ 200. De repente, ele dispara, com o sotaque carioca mais correto do mundo:

- Esssssspera um momento, essssssssqueci de bussssscar uma coisa.

Volta com mais cervejas. Sem pensar, ele saca um cartão e finalmente paga pela compra. Sai com os filhos pelo estacionamento, tentando silenciar o menino que continua a testar a paciência do pai. “Play with your toys”, ele diz. Alguns minutos depois, na rua Antônio Bicudo, um Opala cinza caindo aos pedaços passa em alta velocidade. Olho para o motorista. É ele, o próprio norte-americano, com seus dois filhos inquietos no banco de trás.

(Foto: Que Barato!)